ふざけていることの価値、パンクの魅力

自分にとってのパンクとは、大まかに言えばセックス・ピストルズだった。

わりと普通のことだが、最初に聴いたパンクが彼らの『アナーキー・イン・ザ・UK』だった。

中３の頃ラジオから録音したのだが、なぜか『The Great R&R Swindle』のほうのバージョンだった。

「ピストルズですごかったのはボーカルの歌い方だ」とよく言ってきた。

最初は英語を歌っているとは思っていなかった。

「アーイヤイヤイ、UK！」みたいな掛け声と、片言の英語かと思っていた。

なのでちゃんと英語を歌ってるとわかったのは、もっと後のことだった。

そして歌がない部分では、笑ったりべらべら喋ったりしている。

なんてふざけてるんだと衝撃を受けた。

熱い、悲しい、怒った、カッコいい、深いなど色々な曲を聴いてきたが、ふざけてるというのは滅多になかった（少なくともロックでは）。

もっとも、本当にふざけてやったものは、もっと別の質の低いものになるので、彼らは「ふざけているように見えるように」熱心にやっていたと言えるのだが。

その『Swindle』の他の曲もふざけたものばっかりで、ヘビロテだった。

ダムドにいたキャプテン・センシブルのソロ大ヒット曲『ハッピー・トーク』（パンクなのに！）なんかはふざけすぎていて、今もよく聴いている。

ここまでではなくても、パンクにはこうした良き「いいかげん」のテイストがしみ込んでいる部分が多くて、特に酒を飲みながら聴いたりすると、何もかも笑い飛ばしているような気分になれるのだった。
（まじめ系、怒り系のバンドも好きだったことは言い添える）。

今の日本のヒップホップ、ポップス、ロックなんかも、若い頃ほどではないがよく聴くようになった。

そしてちゃんと探せば、昔と同じようにちゃんと胸に来る。

熱い、悲しい、怒った、カッコいい、深い、色々ある。

ただ「ふざけている」のはない（というか、見つからない）。

たしかに「ふざけている」けれども「いい」というのは難しい。

（以前に「スカスカ」なものがないと言ったことがあるが、「ふざけている」のはもっとない）。

日本だから、より少なくなるのかもしれない。

なぜなら「ふざけている」は「まじめ」の反対語だからだ。

これらの曲は「なにまじめにやってんだよ、バーカ！」と叫んでいるように聴こえる。

そこがいい。

もちろん音楽作りでも何でも、まじめにやってくれたほうが、聴く側としてはありがたい。

まじめな態度で、熱さや悲しさをうまく表現してほしい。

けれども「まじめさ」そのものが、きつさの原因になっている時は話は別だ。

まじめモードによる問題は、まじめモードのなかで頑張っても解決しない。

それとは反対のモードを持ってこなければだめなのだ。

そしてまじめモードでなにかをやることは、わりと簡単なのだとも言える。

まあ文句なんか言っていてはだめだけど。

というわけで今もこうした曲が欲しい時は、いつまでも昔の曲を聴いている。

もうかなり聴き飽きたのでリニューアルしたい。

そのせいでこんな記事を書きたくなったのだった。

まあ昔ほど深く探せないから見つからないだけ、とも言える。